
Mírense desde las estrellas 

Teníamos para este martes un encuentro 

poético en el Instituto Xelmírez I, de 

Santiago de Compostela. Íbamos a 

comentar el poema de Wislawa 

Szymborska ‘Monólogo para Casandra’, 

pero las cosas han cambiado, y este 31 de 

marzo de 2020 estará vacío el espacio que 

nos iba a acoger. Las cosas han cambiado 

y ni siquiera sabemos cuándo vamos a 

despertar de esto, ni cómo. Nos ha 

tocado un tiempo áspero –como la voz 

de Casandra en el poema–, duro, difícil, 

pero también intensísimo y cargado de 

una dolorosa riqueza, que se expresará inexorablemente en lo que saquemos de aquí 

colectivamente; de esta experiencia que hoy ocupa nuestras mentes y que nos 

mantiene en un confinamiento impensable hace un mes. 

Creo que el ‘Monólogo’ tiene aspectos inmensamente reveladores respeto de este 

extraño presente que habitamos; de este lodazal de cifras, donde los registros marcan 

el compás de nuestra respiración con un goteo constante, que se va incrementando 

día por día, hasta el momento en que abramos los ojos y veamos delante de nosotros 

la dimensión final de lo sucedido. Hasta que empecemos de nuevo a construir, de la 

manera que sepamos, con los materiales de los que dispongamos, con un ánimo que, 

alto o bajo, nos va a llevar paso por paso a otro lugar, con una experiencia nueva y 

reveladora. 

Casandra nos exhortaba a mirarnos desde las estrellas. Inútilmente: no había llegado 

todavía nuestro momento, y ninguna advertencia podía servirnos, porque nos faltaba 

comprender el código que la expresaba, y también la realidad a la que se refería. Me 

parece impensable que, antes de sufrir el golpe, hubiésemos tenido la capacidad de 

descifrar los designios de una dimensión por conseguir. La voz solamente podía 

anticiparnos que hay algo detrás; que un muro puede parecer insalvable, pero más 

allá siempre comienza otro paisaje. Otro horizonte; otro universo. 

Hoy nos corresponde vivir el dolor, el miedo, y creo que solo en la medida en que 

reconozcamos estas emociones en nuestro interior tendremos la capacidad de 

trascenderlas; de convertirlas en una parte decisiva del nuevo ser que vamos a 

encarnar a la vuelta de los acontecimientos. Resultaría fácil que el monitor soportase 

en este instante una invitación a anticipar ya la felicidad de vivir en esa revelación 

impresionante, como cada una de las que surgen de cualquiera cataclismo; pero 

permanecemos en el presente, en el ahora, donde las aguas pasan turbias, con su carga 

de miseria, que creo inútil rechazar. 

Podemos sentir esto intensamente; tomarlo en las manos y permitir que bañe nuestra 

piel cada vez que nos acercamos a alguna de las numerosas pantallas que nos rodean. 

Permitir que circule libremente por nuestra sangre, hasta un momento en que nuestra 

mirada sepa alzarse un poco. Quizá no aún hasta vernos desde las estrellas, pero sí 
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desde una perspectiva algo más amplia. Es suficiente como para que empecemos a 

descubrir algunos espacios de tierra firme donde poner nuestro pie y respirar alguna 

bocanada limpia. Después vendrá el futuro, y tardaremos todavía algo en descubrir 

su rostro, que significará que vislumbramos ya el de quienes nos rodean y, más tarde, 

el nuestro individual, insertado en una nueva expresión colectiva. Y aún –como en el 

de Casandra– cabrá en él la belleza. 

Suceda lo que suceda, nuestra mirada puede abrirse siempre un poco más. Puede 

llevarnos junto a quienes sufren y –antes o después– revelarnos los espacios limpios 

que quedan a nuestro alcance: la ventana abierta, el sol o las nubes, las personas que 

cuentan para nosotros y con nosotros; los árboles que ya van brotando para 

recordarnos que llega la primavera. Todo se nos revela de una manera natural; todo 

se expresa antes o más tarde, a pesar del discreto silencio que guarda mientras 

atravesamos este pasaje que nos pide saltar sin red, para cogernos de las manos y 

formar el inmenso tejido colectivo que convertirá la caída en un fascinante vuelo, en 

el fascinante vuelo de nuestro planeta a través del giro de los astros. 

Luego, la distancia que nos marca esta prueba quedará cumplida. Y sonreirá 

Casandra, al vernos junto a ella, después de que nuestra mente se libere de los últimos 

cascotes de catarsis. A pesar de que hoy nos toque huir de lo inescrutable, y el silencio 

nos resulte todavía inaccesible. 
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